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Resumo: Pode a literatura ser um instrumento de luta contra o preconceito, ao denunciar 
as coerções humanas em sociedade? Tal questionamento coaduna-se ao desiderato do 
presente trabalho, locado no grupo de estudos “Identidade e sujeito(s) nas literaturas de 
língua portuguesa” (CNPQ) e no Projeto de Pesquisa “Da modernidade à pós-
modernidade”. Analisa-se como a homoafetividade é representada no conto Aqueles dois, 
presente no livro Morangos Mofados (1982), do escritor Caio Fernando Abreu, que é 
possuidor de uma escrita característica por tematizar a diversidade sexual e romper 
paradigmas discriminatórios. Com a utilização de postulados de teóricos que discutem a 
sexualidade, como os de Michel Foucault, e de conceitos da teoria literária, identificou-se 
que tal texto é um potente meio de reflexão social. 
Palavras-chave: Homoafetividade; literatura; representação. 
 

1. O escritor Caio Fernando Abreu: uma introdução 

 

Caio Fernando Loureiro de Abreu nasceu em 1948 na cidade de Santiago no Rio 

Grande do Sul e faleceu em 1996. Jornalista, dramaturgo e escritor foi considerado um dos 

expoentes de sua geração, a de escritores e artistas que começou criar nos anos 1960 e a se 

destacar publicamente na década de 1970, como aponta Ellen Dias (2006). A idéia de 

vanguarda, experimentação e ineditismo era muito forte no horizonte da cultura.  Sua obra 

abordava temas como sexo, medo da morte e da solidão. Conseguia apresentar uma visão 

dramática do mundo moderno, e recebeu o título de “fotógrafo da fragmentação 

contemporânea” (DIAS, 2006, p. 25). 

Como demonstra Jeanne Callegari (2008), trata-se de um escritor de amplo 

envolvimento artístico no trabalho com a cultura. Estudou Letras e Artes Cênicas na 
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Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Porém, abandonou ambos os cursos 

para trabalhar como jornalista de revistas de entretenimento, tais como Nova, Manchete e 

Veja, além de colaborar com os jornais Correio do Povo, Zero Hora, Folha de S. Paulo e 

O Estado de S. Paulo. Em 1968, perseguido pelo Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS), refugiou-se no sítio de uma amiga, a escritora Hilda Hilst, em Campinas, 

São Paulo. No início da década de 1970, exilou-se por um ano na Europa, morando, 

respectivamente, na Espanha, na Suécia, nos Países Baixos, na Inglaterra e na França. 

Quatro anos depois, regressou a Porto Alegre. Em 1983, mudou-se para o Rio de Janeiro e, 

em 1985, para São Paulo. A convite da Casa dos Escritores Estrangeiros voltou à França 

em 1994. Retornou ao Brasil no mesmo ano, quando tomou conhecimento de que era 

portador do vírus HIV, tal como ainda assevera Jeanne Callegari (2008). Antes de falecer, 

dois anos depois, dedicou-se a tarefas como jardinagem, cuidando de roseiras. Morreu no 

mesmo dia que Mário de Andrade: 25 de fevereiro. 

Deixou obras ímpares como o romance Limite Branco (1971) e os livros de contos 

O Ovo Apunhalado (1975), Morangos Mofados (1982) e Os Dragões não Conhecem o 

Paraíso (1988). De acordo com Ellen Dias (2006), é possuidor de uma escrita ousada e 

característica, não somente porque amalgamada à poeticidade, ao lirismo e à crítica social, 

mas, sobretudo por imergir ao universo homoerótico, de seus dramas e conflitos peculiares. 

Contudo, sob o olhar de um intimismo inquieto e libertariamente pós-moderno, não 

interessou a Caio Fernando Abreu reproduzir a carga externa e arraigada de estereótipos 

referentes à homossexualidade masculina, como afetação e/ou efeminação. Sua 

investigação foi interna, no sentido de que as personagens homossexuais são revestidas de 

um quinhão inegável de humanidade, de altivez e de sofrimento, como se verá pelo texto 

em estudo. Propõe-se tal leitura para o conto Aqueles Dois, presente em Morangos 

Mofados, utilizando os postulados de teóricos, que discutem a sexualidade, como os de 

Michel Foucault, e conceitos da teoria literária. Trata-se de uma proposta que visa a 

identificar o texto literário como um potente meio de reflexão social e coaduna-se ao 

desiderato do grupo de estudos “Identidade e sujeito(s) nas literaturas de língua 

portuguesa” (CNPQ) e do Projeto de Pesquisa “Da modernidade à pós-modernidade”, 

como resultado parcial. 

 

2. A tradição da representação do homoerotismo na literatura 



 
 

O texto literário contemporâneo não constitui o espaço exclusivo para discutir a 

ótica do outro diferente e estranho, do não aceito. Isso sempre foi demanda e privilégio da 

literatura ao longo de sua história, fundamentalmente, em relação à sexualidade. Há 

possibilidade de mostrar aquilo o que a natureza humana recalca, o que a sociedade 

reprime expressamente e, muitas vezes, uma insurreição contra um padrão arbitrário de 

“normalidade”. Essa tradição da literatura, de ora mostrar, de ora denunciar, é 

antiqüíssima, tal como revela Mára Faury, em seu livro Uma flor para os malditos: a 

homossexualidade na literatura (1983). Segundo a autora (1983, p. 79), o homoerotismo 

apresenta-se, literariamente, já na Odisséia, de Homero, com o suposto amor entre Aquiles 

e Pátroclo. Quando esse último é morto por Heitor, Aquiles o assassina e rechaça os 

inimigos na ânsia de vingança. Por sua vez, nO Banquete, de Platão, diversos pensadores 

discutem sobre o tema do amor e a relação entre os homens é considerada. Dos discursos 

dessa obra, o de Fedro, o de Pausianais, o de Aristófanes, o de Sócrates, o de Diotime e o 

de Alcebíades apresentam uma “teoria sobre como os homens devem se amar entre si” 

(FAURY, 1983, p. 82). 

 O homoerotismo aparece ainda nA Divina Comédia (início do século XIV), de 

Dante Alighiere, mesmo diante das ostensivas proibições religiosas do período medieval, 

que o rotulavam como prática pecaminosa. Ademais, o tema estaria presente nos romances 

históricos, como parte das estórias de alcova das famílias reinantes. No romance Angélica, 

marquesa dos Anjos, de Anne e Serge Golon, por exemplo, Luís XIV possui um irmão que 

“ama os homens” e é retratado como o protótipo do afeminado, “rosto de boneca 

mergulhado em rendas, voz amaneirada, mais astuto do que uma mulher, sorriso de 

coquete” (FAURY, 1983, p. 88). 

No Brasil, por sua vez, a representação do homoerotismo parte da seara de 

escritores como Raul Pompéia, em O Ateneu (1888), que desmascara a   tensão homossexual 

e os abusos entre os alunos do  internato. Em O Cortiço (1890), sob a ótica naturalista, haveria o 

destaque para Albino, o lavadeiro homossexual, afeminado e com mania de limpeza. Com 

a publicação de Bom-Crioulo (1895), do cearense Adolfo Caminha, tem-se uma audácia 

que custa ao autor o silêncio dos críticos sobre o restante de sua obra. O livro narra o 

namoro entre dois marinheiros, um deles negro, inclusive, com descrições de relações 

sexuais. De fato, o que se demonstrou, tanto pelos exemplos da literatura estrangeira 



 
quanto brasileira, são construções de personagens homoeróticas, em uma perspectiva de 

constatação de hábitos sexuais diferentes, enfatizando aspectos estereotipados, de afetação, 

de feminilidade, de pulsão sexual e de alta erotização: identidades em contraponto à 

“sexualidade chamada normal”, tal qual afirma Mára Faury (1983, p. 91). 

Haveria, entretanto, na segunda metade do século XIX, um crescente interesse de 

discussão da homossexualidade masculina, após o aparecimento dos “poetas malditas 

franceses”, Baudelaire, Rimbaud e Verlaine, e o escândalo da prisão de Oscar Wilde, 

condenado por cometer atos imorais (para a sociedade da época), ou seja, por ser 

homossexual. No começo do século XX, para Mára Faury (1983, p. 93), tem-se uma 

guinada na tradição ficcional, de até então, que significa um “marco não só na literatura 

homossexual como na própria história do homossexualismo”, por meio dos escritores 

franceses André Gide e Marcel Proust. Com eles, o “que antes era considerado depravação 

e vício passa a ser melhor considerado sob o ponto de vista do Amor” (FAURY, 1983, p. 

93). Gide ousou viver sua homossexualidade tanto na literatura quanto para a sociedade, de 

modo que sua obra refletiria a necessidade de “contar-se”, e que, talvez: 

 

fosse uma busca de identificação com a humanidade. Porque era 
diferente. Porque sentia diferente e porque se via marginalizado e nada 
melhor para comunicar-se com os outros do que explicar-se. Sua obra, 
podemos afirmar, é um canto alegre de defesa do homossexualismo. E é 
como tal que compreendemos o Corydon (FAURY, 1983, p. 93). 

 

Corydon (1920), romance guideano em forma de diálogos, traça o homoerotismo, 

diferentemente do que se expressava dantes na literatura. Além da defesa, aparece o amor 

homossexual que “é tão capaz como o outro de abnegação, de sacrifício e de castidade. É 

um amor que pode também estar estreitamente ligado à honra” (FAURY, 1983, p. 97). Por 

outro lado, a escrita de Marcel Proust, na concepção da mesma teórica, mostra o 

“homossexual” como um invertido, que se identifica e quer ser mulher, visão presente em 

Sodoma e Gomorra (1921/22). Tentando explicar tal fato, em A procura do tempo perdido 

(1927), Proust mostra como é difícil para o homossexual viver sua sexualidade “em uma 

sociedade para a qual ‘estar dentro’ da norma é o principal” (FAURY, 1983, p. 97). 

Destarte, a jornada da literatura, que é um pouco, também, a da própria sociedade, 

perpassaria o restante do século XX, com os grandes movimentos de liberação sexual, 

feminista e gay, em específico, na luta dos anos sessenta e oitenta. Trata-se, por 



 
consequência, do caminho para a compreensão da seara de Caio Fernando Abreu, que ao 

tematizar a diversidade sexual, rompe com paradigmas discriminatórios: eis a possibilidade 

de leitura do conto Aqueles Dois.  

 

3. Sociedade, sexualidade e homofobia 

 

Com o intuito de investigar as representações da homoafetividade faz-se necessário 

compreender o que ocorre na sociedade e que as move. Deve-se permear este conceito que 

se denomina sexualidade, sobremaneira um construto do discurso social. Essa é 

perspectiva revolucionária do filósofo francês Michel Foucault (1984), que expõe a 

sexualidade como um nome tardio do século XIX. Para ele, trata-se de um dispositivo 

histórico e não a “realidade subterrânea”, natural, mas uma superfície social, em que a 

estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a formação 

dos conhecimentos e o reforço dos controles seguem “grandes estratégias de saber e poder” 

(FOUCAULT, 1988, p. 100). 

Ao historicizar a sexualidade ocidental, o teórico admite que ela instaura-se como 

fruto do puritanismo moderno e relaciona-se com parte das ordens religiosa, burguesa e 

científica. Nesse sentido, concorda Jurandir Freire da Costa (1995, p. 289), para quem a 

redefinição biológica dos indivíduos como seres originariamente divididos entre dois 

sexos, é, antes de tudo, uma resposta a interesses sociais, políticos, jurídicos e econômicos. 

A sexualidade foi, pois, cuidadosamente alicerçada ou, como menciona Foucault (1988, p. 

09), encerrada para dentro de casa, confiscada para a seriedade da função de reproduzir e o 

padrão é a “família conjugal”, o casal legítimo e procriador que dita a lei. Impõe-se o 

modelo, faz-se a norma que detém a verdade: 

 

No espaço social, como no coração de cada moradia, um único lugar de 
sexualidade reconhecida, mas utilitário e fecundo: o quarto dos pais. Ao 
que sobra só resta encobrir-se; o decoro das atitudes esconde os corpos, a 
decência das palavras limpa os discursos. E se o estéril insiste, e se 
mostra demasiadamente, vira anormal: receberá este status e deverá pagar 
as sanções […] Assim marcharia com sua lógica capenga a hipocrisia de 
nossa sociedade burguesa […] Se for mesmo preciso dar lugar às 
sexualidades ilegítimas, que vão incomodar noutro lugar (FOUCAULT, 
1988, p. 10). 

 



 
O casal heterossexual torna-se o limite entre o lícito e o ilícito, o aceito e o não 

aceito, com a pena de transgressão e castigo. Sua sexualidade é a única legítima e todas as 

outras teriam quer ser reduzidas a ela (FOUCAULT, 1988, p. 45). Empreendeu-se, então, 

uma “caça” as “sexualidades periféricas”, sobretudo, à homossexualidade, nos planos 

jurídico, religioso, ideológico, moral e científico. O homossexual do século XIX, ainda de 

acordo com Foucault (1988, p. 43), estaria circunscrito a um personagem estereotipado, de 

determinado passado, infância, caráter, morfologia, anatomia, fisiologia e psicologia: 

“Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sexualidade”. Para tanto, fez-se 

imprescindível o papel das ciências médico-psiquiátricas para categorizar, definir, rotular e 

controlar tudo o que estivesse fora do padrão de normalidade, e o que seria tratado como 

doença, aberração e anomalia. Não cessariam os trabalhos científicos que se proporam a tal 

tarefa, seriam abundantes os termos e foi assim, que 

 

a homossexualidade apareceu como uma das figuras da sexualidade 
quando foi transferida, da prática da sodomia, para uma espécie de 
androgenia interior, um hermafroditismo da alma. O sodomita era um 
reincidente, agora o homossexual é uma espécie (FOUCAULT, 1988, p. 
43-44). 

 

Philippe Ariès (1983, p. 75), a esse despeito, pontua que desde o século XVIII e 

princípios do século XIX, até o dealbar do século XX, o modelo dominante de 

homossexual seria reconhecido como um travesti, um afeminado, de voz propositalmente 

fina. Mais do que isso, o homossexual da Idade Média e do Ancien Régime, que era 

considerado a partir de hábitos perversos, passa a ser visto, biologicamente, como um 

“monstro”, um “anormal” (ARIÈS, 1983, p. 78). O teórico sugere que se somam duas 

heranças, a da perversidade e a da anomalia. A medicina, a partir do fim do século XVIII, 

tomaria conta da concepção de homossexualidade, manifestada antes pelo clero, que por 

sua vez endossava o discurso daquela. A “doença”, no melhor dos casos a enfermidade, era 

passível de diagnóstico e exame clínico.   

Todo esse arsenal cultural, em relação ao homoerotismo, alimentou a homofobia. O 

homossexual sofreria com o achincalhe, o repúdio, a violência, a prisão, a morte, a 

segregação e a marginalização, com as diferentes facetas do preconceito. Aliás, Sedgwick 

(apud BONNICI, p. 141, 2007) prefere, ao invés de homofobia, um termo mais 

abrangente, o “heterossexismo”, que denotaria e incluiria a situação periférica do 



 
homossexual e de qualquer experiência ou identidade sexual, favorecendo uma “norma 

heterossexual”. O insulto homofóbico pode ir do bullying, difamação, injúrias verbais ou 

gestos e mímicas obscenos mais óbvios até formas mais sutis e disfarçadas, como a falta de 

cordialidade e a antipatia no convívio social, a insinuação, a ironia ou o sarcasmo, casos 

em que a vítima tem dificuldade em provar, objetivamente, que a sua honra ou dignidade 

foram violentadas. Não seria fácil, então, permear um limite de tolerância e convívio.  

Segundo Michael Pollak (1983, p. 51), a classificação do homoerotismo entre as 

perversões, estabelecida no século XIX por R. Von Krafft-Ebling e A. Von Schrenck-

Nottzing, manteve sua força até meados da década de mil novecentos e sessenta. A decisão 

que a Associação Psiquiátrica Americana tomou, em 1974, no sentido de deixar de 

considerar a relação homoerótica como uma perturbação mental, tornara-se um “ato 

simbólico que marca a alteração das relações de força entre as diferentes teorias da 

sexualidade” (POLLAK, 1983, p. 51). 

Essa outra etapa, em que a homoafetividade abandona a clandestinidade e o status 

de perversidade, é comentada por Philippe Ariès (1983, p. 79). O estudioso dimensiona 

que os homossexuais começariam a reivindicar o direito de afirmarem a sua normalidade e, 

portanto, a ser abertamente como são. Trata-se de uma evolução que os permitiu livrar-se, 

até certo ponto, do estereotipo de feminização e de poderem assumir a “alteração para um 

modelo viril” (ARIÈS, 1983, p. 79). Em suma, para Ariès, não mais os médicos, nem os 

clérigos que fariam da homossexualidade uma categoria à parte, eles próprios buscariam a 

sua diferença, opondo-se para exigir o seu espaço: 

 

Os homossexuais formam hoje em dia um grupo coerente, certamente 
ainda marginal, mas que tomou consciência de uma espécie de 
identidade; reivindica os seus direitos contra uma sociedade dominante 
que ainda não o aceita […] É assim que a porta fica aberta à tolerância, 
até a cumplicidade, impensáveis há trinta anos atrás (ARIÈS, 1983, p. 
74). 

 

Thomas Bonnici (2007, p. 142) considera que a marginalização, à qual estavam 

relegados muitos desses grupos, passou a ser combatida a partir da década de 1970, 

concomitantemente, às pesquisas sobre os textos homossexuais contemporâneos e aquelas 

obras literárias nos quais as manifestações homoeróticas poderiam ter sido reprimidas. 

Houve a postura de teóricos como Foucault e Lacan, que foram fulcrais para estabelecer, 

atualmente, que a sexualidade é “uma questão de preferência sexual, de linguagem e de 



 
discurso” (BONNICI, 2007, p. 142). Além disso, na concepção do mesmo estudioso, a 

análise do construto da identidade sexual levou a desvinculação do sexo, pertencente à 

biologia, do gênero, pertencente à cultura. Emerge o novo aporte teórico, que 

genericamente recebeu o nome de “Crítica Gay”, em específico, as teorias homossexual, 

lésbica e queer, cada qual, examinando a relação entre gênero e sexualidade. 

Nesse percurso histórico, a literatura fez-se presente, ora apenas mostrando, ora 

panfletando em prol do respeito à homoafetividade. Com a pós-modernidade, parece haver 

um espaço, outrora inexistente, para escutar os que foram, por muito tempo, silenciados. 

De fato, o preconceito ainda se mostra feroz, mas encontra-se a resistência empreendida, 

sobretudo, pelo texto literário, com autores que assumem, com coragem, dentro e fora da 

escrita: eis onde se encaixa a produção de Caio Fernando Abreu. 

 

4. Aqueles dois sentem, sofrem e são dignos: homoafetividade e respeito 

 

O conto Aqueles dois narra, em terceira pessoa, a estória de dois rapazes (de 31 e de 

30 anos, respectivamente), Raul e Saul, que começam a trabalhar em uma repartição e, 

logo, percebem não somente que estão envolvidos amorosamente, mas também sentem que 

são “diferentes” dos demais, ou assim tratados, por causa de sua sexualidade. Sentem, além 

disso, que são muito parecidos, devido, principalmente, a uma profunda solidão. Amam-se 

em segredo, reprimem a homoafetividade para si e para os outros funcionários, durante 

quase toda a narrativa: porque entrevêem a hostilidade e a exclusão no preconceito velado. 

Fora do escritório, encontram-se e comungam sedentamente do companheirismo, dos 

gostos em comum, do sofrer e da angústia de não assumirem o sentimento e o desejo 

erótico. Não há o conluio sexual ao longo do conto. Toda a ação acontece em 

aproximadamente um ano. Sofrem com os comentários das “moças” e os outros 

empregados da firma, até que são demitidos porque o chefe havia recebido cartas anônimas 

injuriosas, sobre o envolvimento dos dois. Ambos saem do emprego e do prédio com a 

mesma altivez e dignidade, que foram ressaltadas ao longo da estória.     

Diante dessa pequena diegese, pode-se vislumbrar que não interessou a Caio 

Fernando Abreu, expor e perpetuar um estereótipo de homossexual efeminado e erotizado, 

nem tampouco a perspectiva do opressor. O narrador posiciona-se ao lado do drama 

pessoal e interno das duas personagens principais, Raul e Saul, construindo a identidade 



 
desses sujeitos homoafetivos, humanizando-os ao retratar o sofrimento, a solidão, a ânsia 

de amar e, sobretudo, a angústia de ter de se reprimir, para se defender do preconceito, da 

homofobia e para assegurar um mínimo de tolerância ao redor. Trata-se de um enredo 

detalhístico, cuja visão da homoafetividade é alicerçada pela rica intertextualidade (a 

alusão a filmes, músicas e quadros) e pelas descrições imagéticas que permeiam o lirismo. 

Empreender-se-á, então, uma análise mais minuciosa desses elementos, para se 

compreender como eles compactuam com uma perspectiva sensível da homoafetividade e, 

como tal, atingem o leitor, encitando-o à empatia e ao respeito. 

Em um primeiro aspecto, o título oferece alguns subsídios para a interpretação: por 

que “Aqueles dois” e não, “Esses dois”? O pronome demonstrativo “aquele” sugere não 

apenas o distanciamento, mas ainda um possível apontamento pejorativo por parte das 

pessoas em volta. O título parece expressar aquilo que os funcionários da repartição ou as 

outras pensam, preconcebidamente, como se dissesse: “Olhem, aqueles dois são 

homossexuais”. Diferentemente seria o uso do prononome “esse” que imprimiria certa 

proximidade e contato. Analogamente, a presença do subtítulo parece reforçar a intenção 

de marcar o preconceito circundante e definir o “norte” da narrativa: “História de aparente 

mediocridade e repressão”. A “aparente mediocridade”, desse modo, será a homofobia, o 

julgamento heterossexista circundante, cuja manifestação é velada, mas feroz. Por outro 

lado, o repressor encontra um ser que também se reprime internamente, mas que pode 

manifestar resistência, como se vê pelas personagens Raul e Saul, pela escrita de Caio 

Fernando Abreu e de seu posicionamento por meio dela. 

A tessitura dessa resistência coaduna-se já à escolha da epígrafe, escrita pelo poeta 

norte-americano Walt Whitman (1819-1892). Ele é célebre por ser um dos maiores poetas 

da história literária de seu país e por manifestar sua homossexualidade, celebrando o amor 

entre os homens, como expresso no excerto da epígrafe: “I say you shall yet the friend you 

were looking for” (apud ABREU, 2005, p. 132). O amor, em questão, não é algo 

meramente sexual, tal qual a relação homoafetiva tem sido reduzida e estereotipada. No 

conto e na epígrafe, trata-se da descoberta de um sentimento maior de completude, mas 

que, pelo fato de ser entre dois homens, estará sob o olhar de censura da sociedade e de seu 

opressor discurso acerca da sexualidade humana. Então, desde a primeira vez que se vêem, 

Raul e Saul sabem da sua “diferença”, da condição de exclusão e do cuidado que terão de 

ter para se assumirem ou lidar com o sentimento: 



 
 

Não chegaram a usar as palavras como especial, diferente ou qualquer 
coisa assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro 
segundo do primeiro minuto. Acontece porém que não tinham preparo 
algum para dar nome às emoções, nem mesmo para tentar entendê-las 
[…] Mas discretos, porque eram novos na firma e a gente, afinal, nunca 
sabe onde está pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente, 
deliberando limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou, no máximo às 
sextas, um cordial bom fim de semana, então (ABREU, 2005, p.132 ). 
 

O drama da repressão, a qual Raul e Saul se submetem para evitar a rejeição, 

manifesta-se, também, ao tentarem se esconder em relacionamentos heterossexuais, 

anteriores: “Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul de um 

noivado tão interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de Arquitetura” 

(ABREU, 2005, p.132). A clandestinidade de sua sexualidade e, enfim, de suas vidas é 

uma das faces mais violentas da opressão no homossexual, obrigando-o, por exemplo, a 

assumir falsos papéis ou relacionamentos para, possivelmente, não frustrar a família, os 

amigos e os colegas de trabalho. Segundo Michael Pollak (1983, p. 59), o homossexual 

sofre um severo sentimento de culpa, diante das exigências e da hostilidade que se 

encontram, sobretudo, no mercado de trabalho. Para o teórico, tais sensações são mais 

elevadas entre os pequenos empregados, do que com os patrões, uma vez que estão sob 

uma socialização muito rígida e clara. 

 Por isso, há tanto em Raul, quanto em Saul, uma solidão abissal, porque, talvez, ela 

possa ser o “preço” de uma pequena liberdade: a de não serem cobrados a dar satisfações à 

família e à sociedade; ou a de não serem rechaçados e humilhados; ou talvez, a de não 

serem rotulados por um termo que não define a complexidade de um ser humano. Nesse 

sentido, faz-se um paralelo com um depoimento, transcrito por Jurandir Freire da Costa e 

que foi dado a ele por um de jovem de 32 anos: 

 

Toda minha vida quis que as pessoas ouvissem o que tenho a dizer sobre 
o que acho que tem valor e importância para mim. Foi impossível. Todos 
os que encontrei só sabiam ver em mim um homossexual. O que eu 
sentia, sentia desta ou daquela maneira, porque era homossexual. Me 
falaram o tempo inteiro de meu jeito homossexual; da minha 
sensibilidade homossexual; da minha história homossexual; do meu sexo 
homossexual; de minha tendência homossexual. Dos amigos aos analistas 
todos, todos, só sabiam dizer: ‘esconda! Mostre!; seja homossexual, não 
seja homossexual’ (COSTA, 1995, p. 52). 

 



 
Mas a solidão, de fato, é a marca do sofrer. Ela banha o discurso do conto, na 

existência desses dois personagens, no que o narrador se refere, repetidas vezes, ser a 

convivência com um “deserto de almas” (ABREU, 2005, p. 132). Vindos de outras 

cidades, moravam sozinhos e seus poucos pertences tornam-se fortes símbolos de sua 

solidão. Raul possuía, como ressalta o narrador, uma gaiola com um pássaro chamado 

Carlos Gardel, referência a um dos mais conhecidos cantores de tango, a música que Raul 

tanto aprecia e cantarola. Também tem destaque a reprodução do quadro de Van Gogh, O 

quarto de Arles (1888), que fica pendurado no diminuto quarto de pensão, de Saul. Os 

desenhos, desse último, costumariam ser apenas rostos, sem íris. 

Desse modo, em uma possível leitura, a gaiola simbolizaria o aprisionamento de 

Raul, tal qual o pássaro solitário Carlos Gardel. Os tangos e “boleros amargos” são 

referências constantes, do gosto da personagem, e parecem ecoar o lirismo e a solidão ao 

longo da narrativa, já que são gêneros de música característicos por falar da dor de amar, 

da saudade e decepções resultantes: “Mas quem cantou foi Raul: Perfídia, La Barca e, a 

pedido de Saul, outra vez, duas vezes, Tú Me Acostumbraste. Saul gostava principalmente 

daquele pedacinho assim sutil Ilegaste a mí como uma tentación Ilenando de inquietud mi 

corazón” (ABREU, 2005, p.136). Por sua vez, a reprodução do quadro de Van Gogh 

refletiria a solidão e o desarraigamento: as duas cadeiras vazias, presentes na obra, 

parecem estabelecer um intertexto com Raul e Saul, como se fossem lugares que os 

esperassem ou pertencessem. A própria referência ao pintor Van Gogh dialoga com a 

inadequação desse artista, dividido entre a loucura, o sofrimento, o desapontamento e a 

genialidade. O quarto pequenino e apertado, de Saul, imprimiria-se como a clausura de 

uma vida escondida e solitária. Os olhos sem íris, dos seus desenhos, refletiria a vontade de 

não ser olhado, censurado. Então, nenhum destes elementos que, constroem a ambientação, 

são escolhas ao acaso: 

 

Eles não tinham ninguém naquela cidade – de certa forma, também em 
nenhuma outra -, a não ser a si próprios. Diria também que não tinham 
nada, mas não seria inteiramente verdadeiro […] Além do violão, Raul 
tinha um telefone alugado, um toca-discos com rádio e um sábia na 
gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisão colorida com 
imagem fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e um 
livro com reproduções de Van Gogh. Na parede do quarto de pensão, 
uma outra reprodução de Van Gogh (ABREU, 2005, p. 133). 

 



 
Por seu turno, a construção dos dois personagens é deveras reveladora para a 

análise da visão de homoafetividade presente no conto. O que temos aí são duas 

personagens que simbolizam uma “minoria” (entre aspas, já que jamais poderemos precisar 

se pessoas com tendências homossexuais realmente formam parcela minoritária da 

sociedade). Dois homens considerados “diferentes” pelos discursos de uma sociedade dita 

“normal”, que os rotula como homossexuais baseados num ato de generalização que, por 

sua vez, implica em preconceito e homofobia, como ocorre no local de trabalho das 

personagens Raul e Saul. A figura caricata que as novelas, os filmes e até a literatura 

insistiram em representar não correspondem a esses dois, tecidos por Caio Fernando 

Abreu. O escritor mostra a outra face da moeda, ou seja, que a visão caricata e o 

preconceito não correspondem à verdadeira realidade das personagens. Raul e Saul têm 

uma vida normal: trabalham, têm vida social, sonham, sentem-se sozinhos, têm anseios, 

medos, carências. Enfim, são humanos, e sua sexualidade não os diferencia daqueles que 

povoam o tal “deserto de almas”, a não ser pela dignidade dos traços, aos quais são 

representados, diferentemente das pessoas do trabalho que só fazem discriminá-los. 

O que Caio Fernando de Abreu faz em seu conto é desmistificar a idéia de 

anormalidade do homossexual, humanizando os protagonistas, e assim, consequentemente, 

estendendo essa humanização aos que, como eles, têm os mesmos desejos e vivem o 

mesmo dilema. Antonio Candido refere-se à literatura “como força humanizadora, não 

como sistema de obras. Como algo que exprime o homem e depois atua na própria 

formação do homem” (CANDIDO, 1972, p. 804). E ele ainda atesta que a literatura “não 

‘corrompe’ nem edifica; portanto; mas, trazendo livremente em si o que chamamos o bem 

e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz viver” (CANDIDO, 

1972, p. 806). Quantos leitores deste conto não se identificaram com Raul e Saul, por 

serem como os mesmos, reprimindo seus desejos ou se auto-condenando? E quantos 

destes, em algum momento de suas vidas, não se sentiram menos humanos, justamente por 

sua condição? Antes de qualquer coisa, o próprio autor faz questão de mostrar o quanto as 

personagens são humanas: 

 

E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) chamaria, 
meses depois, exatamente de "um deserto de almas", para não sentirem 
tanto frio, tanta sede, ou simplesmente por serem humanos, sem 
querer justificá-los — ou, ao contrário, justificando-os plena e 
profundamente (ABREU, 2005, p. 133, grifo nosso ). 



 
 

E pode haver algo mais humano que o sentimento da solidão? Esta é evidenciada 

no trecho que segue: “Eles não tinham ninguém naquela cidade — de certa forma, também 

em nenhuma outra —, a não ser a si próprios” (ABREU, 2005, p. 133). Pessoas como 

quaisquer outras, inseridas numa rotina diária: “Cruzavam-se, silenciosos mas cordiais, 

junto à garrafa térmica do cafezinho, comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois 

voltavam às suas mesas” (ABREU, 2005, p. 134). Vidas feitas de traços que constituem as 

vidas de qualquer um de nós: “Outros filmes viriam, nos dias seguintes, e tão naturalmente 

como se de alguma forma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, 

alguns sonhos, pequenas esperança e sobretudo queixas” (ABREU, 2005, p. 135). 

E num transbordar de humanidade, o autor nos presenteia com esta belíssima 

passagem: “Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais 

ninguém no mundo, e Saul outra coisa qualquer como você tem a mim agora, e para 

sempre” (ABREU, 2005, p. 138). Constata-se aí a necessidade que qualquer ser humano 

tem de amparo, de suporte, de atenção. Trata-se da carência, que nos move a desejar a 

presença de alguém que nos faça sentir seguros e protegidos. Fica claro que, para o autor, 

não se trata de uma relação baseada na atração física, mas o início de uma relação amorosa. 

Antes de serem homossexuais, Raul e Saul são dois seres humanos, povoados por 

sentimentos que habitam todo e qualquer ser.  

Por meio dessa representação que humaniza as personagens, o autor também 

derruba a idéia de que no meio homossexual imperam a depravação, a luxúria e a 

promiscuidade. Ora, o que vemos aqui é uma história regida pelo sentimento mais nobre e 

puro, o amor. Todo o avançar da relação de Raul e Saul dá-se com extrema sutileza, sem 

alusões ao sexo, até mesmo porque não houve entre eles qualquer contato sexual durante o 

longo tempo que compreende a narrativa. A candura da ligação dos dois é visível no trecho 

que segue:  

 

Sem tempo para compreenderem, abraçaram-se fortemente. E tão 
próximos que um podia sentir o cheiro do outro: o de Raul, flor murcha, 
gaveta fechada; o de Saul, colônia de barba, talco. Durou muito tempo. A 
mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos caracóis 
miúdos do cabelo do outro (ABREU, 2005, p. 138).   

 



 
O conto convida o leitor a se perguntar: não é mais que óbvio que o amor, puro e 

despretensioso, também exista entre pessoas do mesmo sexo? A marca de sinceridade e de 

pureza da conexão entre eles alastra-se por todo o texto. O autor faz com que se sobressaia 

a beleza desta relação, o que aniquila qualquer possibilidade de uma visão vulgar por parte 

do leitor menos preparado. O elo que os liga nada tem de promíscuo. Nota-se até mesmo 

um ar de inocência: 

 

Durante aquele fim de semana obscuramente desejaram, pela primeira 
vez, um em sua quitinete, outro na pensão, que o sábado e o domingo 
caminhassem depressa para dobrar a curva da meia-noite e novamente 
desaguar na manhã de segunda-feira quando, outra vez, se encontrariam 
para: um café (ABREU, 2005, p. 135). 

 

E o vínculo se fortifica cada vez mais, mantendo o companheirismo e a 

cordialidade que lhe é característica desde o início da narrativa: “Aos domingos, agora, 

Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam ou jantavam, bebiam, fumavam, falavam o 

tempo todo” (ABREU, 2005, p. 137). E de onde provém esta forte ligação alicerçada no 

respeito mútuo? Seriam Raul e Saul almas gêmeas? No diálogo de Platão (apud , 

ARANHA; MARTINS, 1993, P. 319) O banquete, Aristófanes relata a existências anterior 

dos seres, que eram duplos e esféricos dotados três sexos, um constituído por duas metades 

e o terceiro um ente andrógino. Os seres unos desafiaram Zeus e ele os enfrequeceram, 

cortando-os pela metade. Cada qual tornou-se um ser “fendido”. Eis, então, a alegoria para 

o anseio do homem pela totalidade e retornar, assim, aquela ulterior unidade primitiva. O 

relacionamento das personagens, em momento algum é permeado pelo erotismo. O que os 

liga não é uma força carnal, mas o amor, que, desde o contato inaugural, interligou-os de 

maneira intensa e verdadeira: “Mas desde o princípio alguma coisa — fados, astros, sinas, 

quem saberá? conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles dois” (ABREU, 2005, 

p. 133). Há ainda outro trecho que reforça esta idéia: “Num deserto de almas também 

desertas, uma alma especial reconhece de imediato a outra” (ABREU, 2005, p. 132). A 

própria semelhança dos nomes, Raul e Saul, nomes quase idênticos, remetem-nos a uma 

idéia de que ambos seriam alma gêmeas. Isso fortalece ainda mais a idéia de imunidade à 

mácula da promiscuidade, frequentemente ligada à homossexualidade.  

Conclui-se, assim, que Aqueles dois, além de admirável obra do ponto de vista 

artístico e estético, é também uma mensagem de tolerância e um convite ao respeito, bem 



 
como um protesto contra o preconceito. Mais que isso, trata-se de uma exaltação não da 

homossexualidade, mas da igualdade, do amor que pode nascer em quaisquer corações, 

não importando em que corpos estes corações habitem. Raul, nome que vêm do inglês, e 

significa “ilustre combatente”, no conto um combatente silencioso do preconceito, que não 

o confronta diretamente, mas cuja aceitação de sua condição é, por si própria, um brado de 

protesto. Saul, nome de origem bíblica, e cujo significado é “solicitado”, e que reinou em 

Israel, é solicitado a ser rei de sua própria história, altivo perante a opressão imposta por 

uma sociedade preconceituosa. 

 

5. Considerações finais  

  

Que efeitos pode promover no leitor este conto de Caio Fernando? A leitura de 

um texto tão rico do ponto de vista da humanização poderia dar-se sem deixar marcas no 

receptor da obra? Cândido afirma que “as camadas profundas da nossa personalidade 

podem sofrer bombardeio poderoso das obras que lemos e atuam de maneira que não 

podemos avaliar” (CANDIDO, 1972, p. 805). A leitura de Aqueles dois, assim, pode 

empreender uma profunda reflexão, uma tomada de consciência por parte do público, bem 

como suscitar questionamentos que trarão benefícios no que tange ao amadurecimento 

pessoal de cada um, diante do tema abordado. Por fim, destaca-se a idéia de que o autor 

expressa, nas últimas linhas do derradeiro parágrafo, de que se realmente há algo que 

diferencia Raul e Saul dos seus companheiros de trabalho (leia-se sociedade), é o 

significativo fato de que aqueles dois finalmente haviam encontrado um motivo para serem 

felizes. 
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